Kilo Cubano

Mi padre nació en Junio de 1919, ya cumplió 90 años. Con que facilidad los nacidos antes del 59 en Cuba alcanzan la longevidad, a pesar de que como él decía: "Muchacho, coman arina, yo tuve que comer mucha arina en el Machadato". Parece que antes no se vivía tan mal ná como le gusta contar a los Castro.El vive todavía en Perico y tengo entendido que ha vivido siempre allí, o en El Roque tal vez, cuando este pueblo era más importante que Perico.
Por la forma en que nos trataba, parece que mi padre recibió muchos golpes de su padre, en su época la abediencia debió ser absoluta. El se sentía muy orgulloso de haber alcanzado segundo grado en aquellos tiempos. Recuerdo que siempre iba a ver los juicios que se daban en el pueblo, yo lo acompañé muchas veces. El nos daba golpe, pero casi era una vez al mes. Nos hacía un juicio cuando ya las indisciplinas o faltas se habían acumulado y algo desbordaba la copa. Cogía un cinturón o un pedazo de goma; siempre algo distinto que tenía que esconder porque mi mamá se lo botaba, y nos reunía a todos, gageando reproducía como una historia todas las faltas cometidas, cuando pensábamos que ya no iba a haber golpes, decía: " Y por eso..." y agarraba al más próximo, casi siempre era yo. Mi hermano F., que es mayor que yo, siempre con el cuento de que tenía que ir al baño primero, entraba y se ponía 2 pantalones o rellenos, cuando regresaba empezaba mi Papá con la repartición de golpes, F. era el que más gritaba y por supuesto, recibía menos. Recuerdo que la última vez que hubo juicio, cuando le tocó a F., salió corriendo, saltó la cerca del patio y regresó tarde en la noche cuando la tormenta había pasado.
Mi Papá fumaba cigarros Vegueros, salía casi todas las noches a jugar dominó a casa de La Santiaguera, un día se le olvidó una cajetilla en la camisa que se quitó y cogimos tremenda borrachera fumando, bueno mi hermano F. y mi hermana N. no deben haber cogido nada, creo que para ese entonces ya eran fumadores. Cuando no iba a jugar dominó nos jodíamos mi hermano L. y yo, teníamos que limarle los cayos de los pies, se tiraba en el sofá y se quedaba dormido hasta que uno detenía la acción. Teníamos que turnearnos el trabajo voluntario y eso provocaba discusiones. Lo más jodío era que no podíamos salir a la calle por la noche a casar cocuyos, a jugar a los escondidos o a ver televisor a través de la ventana de alguno de los pocos vecinos que tenían el preciado aparato. Esa noche nos perdíamos Horizontes o Sector 40 o Detrás de la Fachada, etc.
Porqué a mi padre le decían Kilo o Kilo Cubano? No lo sé, pero a mi ese apodo no me gustaba, me daba remenda pena cuando me preguntaban: "Tú ere hijo e Kilo Cubano"? Parece que ese apodo se debe a que era muy pobre. En la familia se contaba que de jóven él iba siempre a los velorios a tomar chocolate y al final se quedaba con las velas de los muertos para alumbrarse. Era valiente! Por eso le decían Ratón de Velorio. El no tenía profesión, ayudaba en lo que fuera, limpiaba una casa, cocinaba, donaba sangre por dinero, limpiaba zapatos, etc. Recuerdo que algunas veces venían a buscarlo en la madrugada para que donara sangre urgente.
Mi padre trabajó también en el Poliklínico de Perico, era fumigador y hacía otras tareas de sanidad, entre ellas la de envenenar perros, eso sí que me daba tremenda pena, sobre todo porque un día le mataron un Pastor Alemán a unos amigos, Leal era la vida de los hijos de Lalo Cachimba, ellos me dcían que mi papá le había echado bolita a su perro. Estuvieron de luto mucho tiempo.
Otro de los trabajos que hizo mi padre, que también me hacía pasar mucha pena, fue el de Guarapito, posiblemente voluntario, solo para sentirse importante en aquella sociedad revolucionaria. Guarapito eran viejos que ponían a trabajar en la Policía, tan débiles que no podían con el arma que llevaban, debín cuidar en los Carnavales o fiestas, llevar prisioneros de pase o de una cárcel a otra, muchos de los cuáles facilmente escapaban y si no lo hacían era porque el país completo ya era una cárcel.
Lo cierto es que mi padre se sentía muy orgulloso de portar aquel viejo uniforme verde olivo, la gorra la llevaba siempre. Mis amigos me cogían pal bonche con aquellas cosas de mi padre, algunos me decían "Cubano"!
Cuando estaba bajo la ducha, por supuesto después que nos mudamos a la casa de gente rica que nos dieron, cantaba canciones como esa que decía: "Eran las tres de la tarde cuando mataron a Lola...", no se le debía interrumpir, un día aquello se extendió mucho y mis hermanos me dijeron que le pidiera permiso para ir a ver las aventuras a casa de un vecino. Yo: "Ticco, déjanos a ir a ver Los Bucaneros...", así se llamaban las de aquel momento cuyo personaje principal era un tal Marcial Alvarado. Respuesta: " No van a ver ni Bucaneros ni Bucamierda!" Aquello dolió pero siempre se recuerda como un chiste en la familia.
Mi papá se mantiene fumando tabacos todavía, primero con cachimba y desde hace tiempo sin ella, su comida preferida era el arroz blanco con 2 o 3 huevos fritos, bueno, tal vez eso es lo que más ha comido en su vida o le veía comer, por supuesto que un picadillo de carne de res le vendría mejor. El tocaba el bajo u otro instrumento en un Conjuntico que daba guateques en los campos de Perico, él cree que es músico.